5. losif Brodskij

losif Brodskij, Premio Nobel per la letteratura del 1987, ¢ nato decisamente sotto una cattiva
stella: € nato ebreo in un paese avverso agli ebrei, ed ¢ nato nel 1940, durante la seconda guerra
mondiale nel posto meno felice immaginabile, cio¢ a Leningrado, citta assediata dall’esercito
tedesco dal 8 settembre 1941 fino al 18 gennaio 1944. Brodskij ¢ cresciuto in questa citta che fino al
1918 era stata la capitale della Russia col nome di Sankt Peterburg, poi Petrograd, dal 1924, anno
della morte di Lenin, Leningrad. Ha frequentato per otto anni la scuola, poi I’ha lasciata, e per
cinque anni ha fatto lavori manuali diversi, sempre piuttosto pesanti, ha anche partecipato a
spedizioni geologiche nella zona artica della Siberia, esperienza che si rispecchia anche nella sua
poesia:

Nella parte settentrionale del mondo ho trovato un rifugio
Nella parte ventosa, dove gli uccelli, volando giu

dalle rocce, si riflettono nei pesci e scendono a dar di becco
fra i gridi su una superficie di screziati specchi.

Qui non trovi te stesso, anche chiuso a doppia mandata,
in casa non c¢’¢ un cane e freddo nero ¢ in branda.

La finestra al mattino ha una tenda di cenci di nuvole.
Poca terra, e non si vedono uomini.

In queste ampiezze signora ¢ I’acqua. Nessuno il dito
punta nello spazio e “via di qui” strilla.

L’orizzonte si rivolta come un cappotto,

aiutandosi con queste ondate mobili.

E non riesci a distinguerti dai pantaloni tolti, dalla maglia
appesa — evidentemente, 1 tuoi sensi sono corti

o la lampada ti oscura - .Tocchi il loro gancio

per dire, ritirando la mano:”’sei risorto”.

(da Ninnananna da Cape Cod)

A diciotto anni ha cominciato a scrivere poesie, nel 1960 e 1961 ha conosciuto alcuni poeti
russi importanti che lo giudicavano subito un poeta con ottime prospettive per il futuro, fra i quali
c’era anche la poetessa Anna Achmatova. Importante ¢ stato per tutta la sua poesia, come aveva
detto egli stesso, I’influsso di alcuni grandi poeti come Anna Achmatova, Anna Cvetaeva, Wystan
Auden, Constantinos Kavafis e Robert Frost, ma anche il poeta del Seicento John Donne.

Nel 1961 fu arrestato per la prima volta, un’esperienza sconvolgente per lui, anche se era
solo per alcuni giorni. Nel 1964 invece ¢ iniziata una campagna di calunnia nei suoi confronti e
all’inizio del 1965 venne arrestato di nuovo, accusato di pornografia, di parassitismo (perché non
aveva un lavoro fisso), di assenza di amore per la patria, tutte accuse messe insieme sulla base di

denunce di persone sconosciute, e alla fine fu condannato a cinque anni di lavori forzati in esilio.



Brodskij riusci a utilizzare il periodo dell’esilio, come raccontava egli stesso, per scrivere poesie nel
tempo libero. Ma grazie all’impegno di diversi poeti russi e sopra tutto di Jean-Paul Sartre fu
rilasciato dopo un periodo piuttosto breve. Fino al 1972 visse poi a Leningrado, scrisse poesie e
tradusse dall’inglese, lavoro che lo doveva liberare dall’accusa di parassitismo. Nel 1972 il
“Dipartimento per i visti e gli stranieri dell’Unione Sovietica” gli propose 1’espatrio oppure, se non
avrebbe accettato, controlli con la possibilita di carcerazione e ricoveri in ospedali psichiatrici.
Brodskij scelse ’esilio e nel giugno del 1972 lascid Leningrado e la Russia per sempre. Si fermo
dapprima a Vienna, poi visito il poeta inglese Wystan Auden, che allora viveva in Austria, il quale
lo portava subito con sé al Poetry International Festival di Londra dove Brodskij fece la conoscenza
di Séamus Heany e Robert Lowell, conoscenze che fecero crescere la sua fama di poeta importante.
Dal luglio del 1972 viveva in America, aveva un incarico di Letteratura russa all’Universita di
Michigan, dal 1980 anche in altre Universita americane. Non ha mai piu potuto rivedere i suoi
genitori né il figlio Andrej che nel 1967 aveva avuto dalla prima moglie dalla quale si era in seguito
separato.

Nel 1987 ricevette il Premio Nobel per la letteratura, nel 1991 gli venne dato il titolo di
“poeta laureato” dalla Biblioteca del Congresso americano. Nel 1990 si era sposato con Maria
Sozzani, una pittrice italiana di origine russa, dalla quale ebbe la figlia Anna. Gia dal 1965, dal
tempo della prima sua carcerazione, Brodskij aveva avuto i primi gravi problemi di cuore e questo
difetto gli era rimasto per tutta la vita e ’ha portato nel 1996 alla morte per infarto cardiaco.
Brodskij ¢ stato sepolto nel cimitero dell’isolotto di San Michele a Venezia, citta che gli era stata
molto cara ed era stata un po’ una sostituzione della sua Leningrado persa.

La Russia post-sovietica ha dichiarato Brodskij di nuovo cittadino russo, nel 1995 gli era
stato conferita la cittadinanza onoraria di San Pietroburgo, come la citta dal 1991 si chiamava di
nuovo, ma era troppo tardi. Per vari motivi, sia psicologici sia fisiologici, Brodskij non ¢ piu tornato
nel suo paese d’origine.

Le sue poesie, scritte tutte in lingua russa — diceva di se stesso di essere “un poeta russo, un
saggista inglese e chiaramente, un cittadino americano” (in I. Brodskij, Conversazioni, 2015,
Introduzione) - sono state pubblicate in traduzione inglese in America, nel 1973 il primo volume ¢
uscito col titolo Selected Poems, tradotte da George Klein, tutti i volumi seguenti sono stati tradotti
da lui stesso in inglese. Nel 1992 sono uscite le sue opere complete in quattro volumi anche in
Russia.

In Italia le opere di Brodskij sono uscite tutte da Adelphi, tradotte in buona parte da Gilberto

Forti. Le sue poesie sono raccolte nel volume Poesie che ¢ del 1986, ma stranamente in italiano non



esiste nessuna edizione completa delle sue poesie, come ci sono pochissime opere di critica su di lui
e la sua opera.

Le sue poesie sono quasi sempre espressione della sua visione del mondo, una visione cupa,
pessimistica, tragica, ma allo stesso tempo c’¢ anche 1’espressione della resistenza al negativo di
questo mondo, egli non cede mai ad una sconfitta malinconica. Una poesia sul vivere e morire da
ebrei ne € un esempio.

Un cimitero ebraico presso Leningrado.
Uno steccato sbilenco di marcio compensato.
Dietro lo steccato sbilenco riposano insieme
giuristi, mercanti, musicisti, rivoluzionari.
Per sé hanno cantato.
Per sé hanno accumulato.
Per gli altri sono morti.
Ma prima avevano pagato le tasse, onorato le autorita,
e in questo mondo, disperatamente materiale,
commentato il Talmud,
conservandosi idealisti.
Forse, vedevano meglio.
Forse, credevano ciecamente.
Ma insegnavano ai figli a essere pazienti e tenaci.
Non seminavano frumento.
Non hanno mai seminato frumento.
Essi stessi semplicemente si stendevano nella fredda terra, come semente
e si addormentavano per I’eternita.
Poi li coprivano di terra,
accendevano candele,
e nel giorno del Ricordo
dei vecchi affamati con voci acute
soffocando dal freddo
gridavano di pace eterna.
Ed essi la conquistavano.
Nella decomposizione della materia.
Non ricordando nulla,
non dimenticando nulla.
Dietro lo steccato di umido compensato,
quattro chilometri dalla circonvallazione tramviar

Abbiamo scelto per la lettura il testo su La condizione che chiamiamo esilio, una riflessione
molto critica sui problemi che 1’emigrante o 1’esiliato e soprattutto lo scrittore esiliato si trova di
fronte, molto diversa dalla descrizione dei problemi pratici della famiglia Bertocci che abbiamo
sentito nella penultima lettura. Questi problemi dello scrittore in esilio, Brodskij 1i discute, seppure
in modo piu disteso, anche con i suoi numerosi intervistatori i cui testi sono raccolti nel volume
Conversazioni, pubblicato in Italia nel 2015, dove viene fuori anche il suo carattere impulsivo che
non ha solo lati pessimistici ma c’¢ anche una vena ironica e a volte divertita nell’affrontare la vita.
E’ un volume che vorrei consigliare per la lettura, accanto, naturalmente al volume delle Poesie.

Lettura ad alta voce dagli attori del CTU Cesare Questa



losif Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in 1. B., Dall esilio, Adelphi, Milano 2015
(Piccola Biblioteca Adelphi,212)

losif Brodskij, Poesie (1972 — 1985), a cura di G. Buttafave, Adelphi, Milano 1986 (Biblioteca
Adelphi, 5)

losif Brodskij, Conversazioni, a cura di Cynthia L. Haven, traduzione di Matteo Campagnoli,
Adelphi, Milano 2015 (La collana dei casi, 110)

losif Brodskij, Fuga da Bisanzio. Traduzione di Gilberto Forti, Adelphi, Milano 2016 (Gli Adelphi,

497) [Saggi su letteratura, storia, ricordi]



